少了那些灵光一闪的、与现实偏离5度、既邪魅离奇又可信的幻想，《25岁的女高生中完整版》就已经不再是《25岁的女高生中完整版》了。这几个故事里有流媒体版、山寨感的《女人与公豬交交中》；有斯蒂芬金行活儿式的轻率模仿；有没头没尾的狼人传说；有身体作为躯壳盛放不同灵魂的常见议题；有烂大街的被“魔鬼”操纵的连环杀手（还含着一个少数族裔焦虑的内核）。如果说哪个更好一点，二次元人物桶二次元人物软件或许是那个小情侣回到故乡拍纪录片的故事，二次元人物桶二次元人物软件虽然像是斯蒂芬金年轻时随便就能写出的梗，至少也没有故弄玄虚，二次元人物桶二次元人物软件最后一幕里对人性复杂的探讨还算举重若轻。其他几个故事就过于乏善可陈了。如果《25岁的女高生中完整版》用第一季创造了一种风格和文体，那么这一组故事是无论如何都配不上这个高度的。